查理·卓别林曾言：“人生近看是悲剧，远看是喜剧。”这一观点在电影《布达佩斯大饭店》中得到了淋漓尽致的体现。这部被归为喜剧的影片，乍一看似乎是一部充满欢笑与奇异的人间喜剧。深入剖析，你会发现其内核中潜藏着深深的忧郁与哀伤。
《布达佩斯大饭店》中的世界，犹如一场对逝去年代的怀旧之旅，也是一场对人文精神的祭奠。当影片的尾声打出灵感来自茨威格时，我们明白了这种忧郁的源头。茨威格的人生哲学以及他对文明、人性的坚持，在影片中得到了回响。
古斯塔夫先生，这位曾担任布达佩斯大饭店大堂经理的角色，说过一句令人深思的话：“在野蛮的屠宰场上，还是有些文明的微光存在，这就是人性。”这句话仿佛是对整个影片主题的概括。
或许，在1942年那个动荡的时代，崇尚人性和文明之光的茨威格先生因无望而选择了自我了结。而在影片中，修养良好的绅士古斯塔夫先生，则因仗义执言而置身“野蛮的屠宰场”。尽管血腥场面在影片中被弱化处理，但其悲戚与苍凉却通过细节深入人心。
安德森执导的这部影片，既令人惊艳又引人深思。不同于一些人的挑剔，媒体对其赞不绝口，好评如潮。学过哲学的安德森，以其独特的理念、古怪的幽默、鲜明的个性以及独立的精神世界和醒目的视觉风格，赢得了这些赞誉。他成功地把自己的特点融入到影片中，使其易于铭记。
茨威格在《昨日的世界》中曾写道：“谁也不相信会有战争、革命和天翻地覆的变化。一切激烈的暴力行动在一个理性的时代看来已不可能……”理性优雅往往无法抵挡席卷而来的风暴。当灾难来临时，人们不得不相信那些曾经认为不可能的事情。当年感觉到欧洲文明已然被毁灭的茨威格选择了离开，带着文人的决绝与尊严。
在这个影片中，我们看到了人们在面对时代巨变时的无力与挣扎。人们既有绝望的权力，也有怀抱希望的权力。即使面对无法抗拒的时代洪流，怀抱希望总会带来些许收获。毕竟，我们每个人都是时间这条大河中微小而坚韧的微粒。这部影片让我们反思自己的存在，以及如何在变幻莫测的时代中坚守人性与文明之光。
