贤成，一个曾拍过一部鲜为人知的电影的导演，他的生活如同他的电影一样寂寞无声。为了逃离现实的压抑，他远离喧嚣的城市，踏上了一个海岛之旅。这场旅行似乎是他与初恋女友十年前约定的再续，或是仅仅是他寻找内心宁静的一个浪漫的借口。
十年前的那家旅馆已经焕然一新，那张曾经留下欢笑的合影依然静静地躺在沙地里。贤成重回故地，却发现镜子中的自己已悄然老去。照片中的恋人并未如期赴约，取而代之的是一架钢琴，孤独地守候在野外，历经风雨，就像贤成内心的孤独和无奈。
在这座孤岛上，一场美丽的邂逅意外地发生了。贤成遇到了旅馆老板的青春洋溢的侄女素妍，她身着朴素的衣裙，散发着自然之美，宛如一颗璀璨的明珠。这个梦想着舞蹈如探戈般曼妙的女孩，在相遇的那一刻，便暗暗点燃了情感的火花。
素妍的温柔和热情像一阵春风，吹散了贤成心中的阴霾。她为他搭建遮阳网，用焰火点燃他的激情，将他从过去的回忆中唤醒。他们共同翩翩起舞，爱情的旋律在空气中弥漫，宛如一只意外的孔雀，不问缘由，却带来无尽的惊喜。
当素妍将藏在钢琴里的信交给贤成时，他终于释然。诺言的轻与重，幸与不幸，都已变得微不足道。海风猛烈地吹过，带走了过去的纷扰，生命原本就应该承受这样的轻盈与自由。
离别的场景总是让人伤感，《与君生别离》的诗句在脑海中回荡。导演宋日昆用东方的含蓄很好地把握了影片的基调。叔叔等待妻子的归来，开摩托找到素妍时递给她雨衣的情景让人动容。爱情就像一片羽毛，纯洁轻盈，需要紧紧抓住，否则就会随风而去。码头上等待上船的贤成露出了灿烂的笑容，他们约定一年后在汉城相见。十年太长，一年刚刚好，有等待的美丽也有重逢的喜悦。
影片可以在素妍海边舞蹈的镜头中落幕，留下探戈的优美舞姿让人回味。然而导演却选择让我们看到一年后如约而至的有情人。如同电影的名字《羽毛》一般，他用这种平凡的方式让我们感受到爱情在尘世的温暖与美好。这份温暖就像羽毛轻轻拂过心间，让人感受到爱情的力量和美好。
