在绍兴县初中，有一个名叫小明的少年，他是一位品学兼优的学生，成绩在班上名列前茅，并且深受同学们的喜爱，因此被选为班长。按照他的表现和成绩，他很有机会被直接推荐到重点高中。初三成为他人生的一个转折点，因为他突然无法动手写字了。
过去的近一年时间，小明的病历和检查材料堆积如山，重量甚至达到了几十斤。他们带着希望走访了省内各大医院，却始终找不到病因。
那天，小明的父母带着他走进了绍兴第七医院的心理咨询门诊室。面对医生，小明的父母无奈地说：“这孩子无论是在家里还是学校都很听话，学习成绩好，愿意帮助同学。我们真的想不透问题出在哪里。”医生通过与小明的对话发现，一切的根源可能来自他的同桌。
小明是一个性格内向、有些腼腆的孩子。在初三时，他换了个同桌。这个同桌比较调皮，总是在小明写字的时候故意挤他。内向的小明面对同桌的挤压，渐渐被逼到桌角。在多次这样的经历后，小明开始出现写字困难的症状——手会抖，甚至满头大汗。
一分钟只能写两三个字的情况持续了很久。家人心急如焚，带着小明跑遍了各大医院，花费数万元进行了各种检查，但始终没有找到明确的病因。因为无法写字，小明的学习受到了严重的影响，上个月的中考也只能放弃。原本学校已经打算将他作为“推荐生”直升重点高中，但现在他只能申请重读初三。
心理医生陈正平通过与小明的交流了解到这个重要的线索。他认为小明的写字问题可能与同桌的挤压有关，这种长期的压力可能导致了他的心理疾病。医生表示，接下来他们将帮助小明进行心理治疗，并建议学校调整他的同桌，避免进一步的刺激。家人也需要给予小明更多的关心和支持，帮助他度过这个难关。小明的母亲表示将积极配合治疗，希望孩子能够尽快恢复健康，重新回到课堂。
