在中国古代的社会架构中，职业身份往往被划分为“三教九流”，其中戏子等艺术工作者被归为所谓的“下九流”，这体现了古代社会等级森严的观念，将社会职位分为高低贵贱。现代人的观念已经转变，劳动是光荣的，职业不分高低贵贱。
然而在古代，社会等级难以逾越，往往是祖上从事何种职业，家族便世世代代承袭这一职业。乱世之中，这种等级制度较易受到冲击。若是现代人渴望穿越古代，或许乱世是一个改变命运的机会。
今天我们要讲述的，是关于一位绝世名伶的悲情故事——筱丹桂。这位唱越剧的演员，在1947年10月选择了在家中服毒自杀。临死前，她留下了一段震撼人心的遗言，轰动了整个上海滩。
筱丹桂出生于浙江，家境贫寒。年幼时，她被父亲卖给别人做了童养媳。幸运的是，有一位好心人看到她天赋异禀，便将她带到高升舞台学艺。那里的老板们对学生要求严格，科班里的规矩是一人犯错，所有人都要跟着受罚。正是在这种艰苦的环境下，筱丹桂打下了扎实的基本功。
正式登台演出后，筱丹桂凭借出色的表演技艺压倒了全场，很快成为高升舞台的台柱子。她的唱腔委婉动听，音色甜润，扮相俏丽，表演声情并茂，迅速在上海走红。
随着名声越来越大，筱丹桂的美丽娇俏引来了张春帆的觊觎。张春帆用流氓的手段占有了她，将她严密控制为自己赚钱。在张春帆的力捧下，筱丹桂迅速走红，然而却并不快乐。因为张春帆常常让她接演一些剧目，而且两人之间的关系也颇为复杂。这让筱丹桂心中十分苦闷。
某日下班时，导演冷山买了电影票邀请筱丹桂观看电影。此事被张春帆知道后引发了一场风波，张春帆对此十分生气，而冷山则坚决否认是筱丹桂勾引自己。当时各大媒体都在争相报道这件丑闻，对筱丹桂造成了极大的刺激。
在这种压力下，筱丹桂走上了绝路。她在家中服下，临死前留下了一道，上面写道：“做人难，难做人。”一代绝世名伶就此香消玉殒。这个故事不仅令人感叹命运的无常和人生的艰辛，也让人对筱丹桂的遭遇深感同情和惋惜。
