萧又要出国了，我们曾经是同事和对手。我们很相像：小时捡哥哥姐姐的剩衣剩鞋穿，长成后对衣鞋的质地和别人的眼光极其在意，我们都敏感，私我，尖锐和清醒。我们都在24岁时结婚，却不曾被幸福;中昏了头，相反，我们都触摸到婚姻的潮汐。所不同的是，我因为早早有了孩子，所以竭其所能地忍耐，留在婚姻中;萧因为一开始就打定主意不要孩子，因此“7年之痒”后，她恢复了“彻底的单身”。
我们在萧单身后成了朋友，奇怪地有了共同语言。她常常邀请我去听唱片，看英文原版片，我若推委，她便盛怒：“你要我吃一周的剩菜啊——菜都做好了，而且，你难道不想看看一个单身女性的生存状态，坚定你继续留在幸福生活中的决心?”魔羯座的人天生这样尖刻，你一定要拿她的尖刻当享受才行。我喜欢她尖锐的说话方式，交朋友就得有“受虐欲”。
我去萧那里，是近距离地观瞻这些年我偶尔向往的生活：清净、随意、简约、有艺术感，永远有精神空间的存在和对感情的大期待，有可以酝酿但无人分享的小情绪小伤感，一切都要自力更生，而所有的软弱与坚忍都从一个人的冷静与自主中幽幽浮现，闪闪发光。
我一遍又一遍地对自己说，“其实我要的生活是这一种，不是我经历的那一种。”我曾借着醉意对萧说，“我觉得单身生活是一潭清水，有深度但不浑浊，一丝一毫的企盼都清清楚楚。柴米油盐。老公孩子，只会把水搅浑。你是这样认为的吗?”
萧笑了，她似乎答非所问：“我一直想写一个剧本，拍成电影一定很好看——我会让一个结婚13年的主妇和她的单身孪生姐妹互换身份，体验对方的生活。单身女郎将陷入一堆混乱，她必须像陀螺一样无休无止地转动，清理孩子涂在地毯上的口香糖和番茄酱，清洗老公沾满机油的衬衣，体验周六早上6点醒来做一大家子的早餐、洗8床床单的劳役。而那个老是抱怨老公孩子揉乱了生活的已婚主妇，我将让她体验向往中的自主和清净：在发烧39℃时独自去买药;看了恐怖片不敢用浴缸洗澡，不吃安定睡不着觉;一时高兴多做了几个菜，顿顿吃剩菜，吃出了一肚子辛酸;失恋一次，失恋两次，失恋3次……反正是浮萍，就索性追求那种永不落地生根的漂浮感吧。”
我小心翼翼地猜测：“前一个人是你吗?后一个人是我吗?”我们不约而同大笑，笑出点点泪光，我们干了手中的半杯酒，各归本营。
没错，无论结婚还是单身，都是一种需要勇气的选择，都是有资格后悔的事。我们匆匆前行，有自足的同时，也会有一点悔意袭上心头。我们都在审看自己生活可能的另一面，若看到那种状态下女性的坚忍与满足，我们就会觉得自己的坚持不值，而若我们看到那种状态下女性的软弱不甘，我们又会轻吁一口气：“哦，最好的状态，也许就是当下的状态，是从未被我们珍惜过的这种状态吧。”
（责任编辑：蒋辉）
